他是清醒的赌徒，他要开拓娱乐行业的认知边界

———好莱坞资深玩家的跨界豪赌

作者 / Roslie | 编辑 / 皮皮

Jason Lin

美籍华裔制片人，前阿里影业高管, Story Arch Pictures创始人。曾任职于李连杰工作室、迪士尼、UTA、摩根·斯坦利投行。
代表作品：《一条狗的使命2》、《绿皮书》、《霍元甲》、《小猪佩奇过大年》等。

好莱坞资深玩家Jason Lin近年制作了一个叫“Linsider”的播客节目，从跨文化和跨学科的角度探讨娱乐产业。

闯荡好莱坞20年，Jason可说是名副其实的Insider。但另一方面，他又像个清醒的Outsider，或者说，像个冷静的旁观者。

他说，如何制作出真正反映亚洲文化的故事，而不只符合好莱坞传统期待和刻板叙事是他一直以来真正关心的事。

叙事热情的起源

2002年，从UC Berkeley商学院本科毕业的Jason Lin坐在Walt Disney位于Burbank的办公室里。彼时，他刚由旧金山湾区搬到洛杉矶，准备在娱乐行业大展身手。

出生于台湾的Jason幼时已随父母移居到美国。印象中，诸如《芝麻街》 (Sesame Street)和《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers' Neighborhood）一类的电视节目成了他当时学习语言和了解美国文化的入口。“我在九十年代看了很多八十年代的经典电视节目”，他开玩笑说，“因为是免费的。”

但这似乎还不足以让他感受到故事的强大力量，更强烈的触发点在之后。几年后，他回到台湾旅行，被东方式的叙事深深吸引，萌生了想要将亚洲文化推向世界主流的念头……尽管当时并不清楚这意味着什么。

逆向文化冲击成为他跨界叙事热情生长的起点。

初入娱乐产业帝国

热情之下，他很快察觉到自己对于进入投行或咨询机构工作的愿望正逐渐走低。他并不认为自己选择进入娱乐行业只是因为单纯的“热爱”，他更愿意将其描述为一种“兴趣和目标设定”的结合。他说“期间当然也有挣扎，每一个决定引发很多可能的结果，像一棵Decision Tree。但事情总会顺理成章按照某种逻辑发展。”

毕业后，Jason拿到Disney的offer，义无反顾搬到了洛杉矶。

这次“出走”使他有机会真正近距离接触内容产业的运作。他开始观察创意公司如何进行特许经营管理、如何将原创的故事转化为原创品牌剧集，再打造自家的IP品牌。

由于自己的办公室靠近创意厂棚，可以每天听到隔壁导演、编剧和制作人们大谈故事大纲。对着一堆密密麻麻的财务模型和商务策略分析表格，他说“我想做核心的创意内容。”

但讲故事没那么容易，好莱坞娱乐产业帝国不是那么容易闯。在“人家”的地盘上，亚裔似乎永远是“外人”。Jason曾被一位好莱坞业内人士称赞“讲得一口好英文”。这毫无必要的夸赞在他看来多少有些可笑，因他自幼在美国长大，母语就是英语。“这是根深蒂固的偏见”，他若无其事地说。

风云际会下的新世纪大冒险

事情在2004年有了转机。经朋友介绍，Jason拿到一个驻上海为李连杰工作的机会。彼时，李连杰刚主演了由张艺谋执导的武侠大片《英雄》，打算回国发展。他希望自己的孩子多接触中国文化。

Jason对此感到兴奋，这是真正的“跨界”体验。他此前甚至从未正式踏足中国大陆，而李的经理人、经纪和律师又都在洛杉矶。

新世纪初的冒险刚刚开始，再之后就是风云际会。二十一世纪的第一个十年，中国大陆成为全球最大的电影市场之一。一个史无前例的华语电影产业已经形成，并瞩目于全球电影市场。

身处浪潮之中的Jason Lin看到了更广阔视野下的电影产业全貌，而这与好莱坞从制作到发行的一条龙规则完全不同。另一方面，他也开始协助李连杰打理慈善事业。

他认为李连杰是个具有全球视野和格局的人，他们都是对跨种族、跨政治、跨文化叙事符号感兴趣的人，无论未来世界将如何被颠覆。

拍电影就像一场赌博

谈及过去那段时间无数惊涛骇浪的触动时刻，他似乎更愿意将失败摊开来咀嚼。他想要弄清楚哪些困惑，他说“因为和人生一样，相较偶然的成功，你总能从失败中获取更多经验。”

他认为拍摄于2007年的《游侠》（War）从故事结构，班底组建以及最终的票房成绩来讲都是失败的。

他也不讳言由吕克·贝松担任编剧的《狼犬丹尼》（Unleashed，又名Danny the Dog）在发行阶段曾遇到一些问题。电影因为一张海报而在中国遭到禁映，而电影所要表达的信息本身却与海报呈现的内容并无关系。

《狼犬丹尼》引起歧视争议的海报

他感到电影制作越来越像一场要素失控的赌博。

风险和错误如何成为动力

但对冒险家和赌徒而言，风险和错误只会使他们感到越来越兴奋，他们想要搞清楚事务的运转逻辑。

“我需要了解其他生意或其他行业是怎样运转的，我需要从投资者的视角去理解问题，如何让钱更有效地投入到更好的内容制作上去。”他决定回商学院和投资银行去寻找答案。

他意识到自己的选择往往是由实践中对知识和经验的需求所驱动的。而这些需求的来源正是在实践中源源不断产生的问题和失败。

从沃顿MBA毕业后，Jason来到一家投行从事专注大中华地区TMT行业的投融资并购和上市工作。紧接着，他又进入联合人才经纪公司 (United Talent Agency)担任策略和业务发展总监。

好莱坞新赌局

2016年，Jason加入阿里影业在洛杉矶的办公室，负责国际制作和商务发展。当时，以数据科技傲视群雄的互联网巨头阿里正雄心勃勃将视线瞄准好莱坞。

他认为“阿里善于把握消费者的心理需求和偏好，因为有数据。而这一优势已被成功运用在娱乐行业。”这正是当时好莱坞所需要的。

回归成熟的游戏规则参与电影项目的并购谈判和联合制作，一切看起来顺理成章。另一方面，他终于如愿以偿开始讲故事。从剧本到选角，他全程参与了喜剧剧情片《一条狗的使命2》(A Dog's Journey) 的内容制作。

但新的问题很快又产生了，他再次陷入到一个新的赌局中去。

“仅仅依靠数据为导向和驱动是有问题的，甚至是危险的。因为观众无法看到银幕背后的产业全貌，而他们却完全左右了你的商业决策。”

更何况，数据终归无法理解故事，以及故事里的人心和人性。

2019年，由阿里影业押注的《绿皮书》（Green Book）一举击败Netflix耗资2500万美元宣传推广的《罗马》（Roma），成为当年奥斯卡的最佳影片。

同年，他离开了阿里。

他的出走拓宽了娱乐产业的认知边界

2019年，Jason在洛杉矶成立了自己的制作公司Story Arch Pictures。他要制作出面向全球主流观众、能代表世界上60%的亚洲人的跨文化优质原创内容。

Jason亲自设计的公司logo

他有野心，他要继续赌下去。

在Linsider的最新一期节目中，Jason和曾经合作过的编剧畅聊当年“充满混乱和荒诞的制作经验”，从跨文化和跨学科的视角探讨娱乐产业。他仍对曾经的失败耿耿于怀，他要直面一切，弄清楚再出发。

另一方面，他真正开始讲故事了。

他邀请的嘉宾中，既有同样出身台湾、移民美国的好莱坞新晋演员，也有业余热衷单口喜剧表演的风投从业者；有曾在北京从事翻译和写作的美国编剧，也有出身电影世家，独自闯荡好莱坞的华裔导演。

这群和Jason Lin一样拥有跨界叙事热情，又敢于“出走”的人，已然成为故事里的主角。

他说，“我们只是怀着诚实和敬意，和大家分享讲故事所必须克服的艰难，以及从中体会到的，无与伦比的快乐。”

- END -

作者简介：Roslie Liu，涉足创意行业中的内容、商业和法律事务。自由撰稿人，爱好人类观察，有考据癖。
Linsider 播客链接：https://the-linsider.simplecast.com/