一个有关终极问题的谜题：《我想结束这一切》
文/苏八
2020年9月4号，改编自加拿大作家伊恩·里德（Iain Reid，下称“作者”）2016年处女作小说的同名电影，由曾因《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）获得奥斯卡最佳原创剧本奖的著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman，下称“导演”）自编自导的《我想结束这一切》（I’m Thinking of Ending Things）上线Netflix。
影片讲述了年轻女子露西（Lucy）和男友杰克（Jake）驾车返回农场老家，看望杰克的父母。一路上，露西一直想着要结束这段恋情，却始终没有向杰克开口。等到了杰克的老家，露西发现一切都透着古怪：不停甩头的狗，举止诡异的杰克父母，封闭的地下室入口。更奇怪的是，露西不断地接到一个显示为自己号码的来电。离开杰克父母家之后，杰克在大雪纷飞的夜路上突然决定带露西去看看他以前的高中。在那里，一切都将走向终结……
貌离神合的故事线
从预告片开始，观众就被带入了一种误区：这可能是一个因为恋情引发的惊悚故事。杰克和露西之间琐碎密集的对话，让观众在看第一遍的时候，很容易忽略掉影片本身使用的插叙手法。从一开始极具迷惑性的切镜，观众就被赋予了一种虚假的空间连贯性：露西站在路边抬头看向顶楼的窗户，老人透过窗户往下看。通过窗户这个看似共享的物体，观众自然而然地就形成了“老人与露西身处同一片时空”的观念。
接下来，露西与杰克和老人形成了两条并行不悖的叙事线。情侣这边絮絮叨叨，话语不断；老人那边一言不发，悄无声息。两边看似毫无关联，却又各自连贯地推进着自己的故事进度。等到在杰克父母家中遭遇一系列诡异事情的时候，两条故事线中的迥异氛围可能终于让观众开始怀疑：“老人真的和露西处在同一时空吗？”
之后，露西与杰克踏上归程，却突然转去杰克以前的中学，老人与情侣的故事线这才开始靠近。最终，当老人在学校走廊上发现独自一人的露西，观众之前的不确定终于尘埃落定。而在与露西临别之际，老人掏出了一双杰克在农场老家曾递给露西的拖鞋。自此，他的身份开始与杰克重叠，直至影片结尾的完全重合。
以老年杰克的自我终结作为终点，电影里的两条故事线像是奔向同一终点的两列火车。但是，在最终相遇之前，这两列火车之间真的毫无关联吗？
孤独经验的浪漫想象
看完全片之后回头想想，我们可能才明白：情侣那条故事线完全发生在老年杰克的想象之中。从情侣之间的对话可以看出，这位老人受过良好的教育，涉猎的知识面广泛。现实里他却寡言而孤独。他可能习惯了每天在想象中虚构一位伴侣，但由于在现实里，自己从来没有与伴侣旅行或约会的经历，也从来没有过婚姻生活，甚至很少与别人建立起正常的关系，所以他只能选择与想象中的伴侣做一件自己曾经最熟悉的事情——回父母家。
人的想象总是受到现实经历的影响。于是他看到的楼旁的新秋千，出现在想象中马路旁的破楼前面。于是他在学校剧场打扫时听到的音乐剧排练，成为了想象中收音机里播放的《俄克拉荷马》片段。于是他在午饭时的电视节目里看到的女演员，成为了他想象中女友的一部分。于是他在走廊上碰到的取笑他走路姿势的女生，成为了想象中冰淇淋店里浓妆艳抹、毫不理会点单的服务员。只有那个在走廊里落单的女生，被同学排斥却给老年杰克一个腼腆笑容的女生，成为了想象中冰淇淋店里唯一搭理露西的服务员。
老年杰克的确是一个孤独的人，但他每天在头脑里虚构的并不是荒唐的乌托邦。他在想象中巩固自己掌握的知识，弱化别人的恶意，放大别人的善意。他爱父母，但是却因为教育程度与志趣不同，无法与双亲进行让自己满意的对话。所以他在想象中既显露出对于父母的不耐烦，又有对于年老双亲的念念不忘。
可以说，老年杰克的家庭记忆、所学所知，以及对于整个世界的观察与感受，都浓缩在他的这份想象之中。观众在影片中看到的，只是他生命中最后一天的想象世界。但在那之前的每一天，他都在创造一个又一个细节上完全不同的世界。
通过这条原作小说中并不存在的故事线，导演生动地表达了一种观点——孤独的经验并不是虚无或空白。反之，孤独可能是另一种维度上的丰富，但它无法向外进行表达，只能成为一种单方面的经验。
最后一个问题
”现在只有一个问题需要解决。我感到害怕。我觉得有一点疯狂。我头脑不是很清楚。那些假设是对的。我能感觉到我的恐惧在日渐增长。现在是时候去寻求答案了。就那一个问题。一个问题需要解决。“
这是一段在小说和电影里都反复出现的话。这段话大部分时候都是露西接听手机时听到的，而最后读者和观众可能才明白，那是老年杰克的内心独白。
对于一个孤独的人，对于一个最后决定终结自己生命的人，这个需要解决的问题是什么？是“我应不应该结束这一切”？还是“为什么我没有爱人/朋友”？我们无从了解。但我们知道的是，对于老年杰克来说，这个问题一定是他人生的最后一个问题，也是他生命里的终极问题。
当然，这段反复出现的话并不是那个问题，因为“最后一个”不会出现重复，“最后一个”有且仅有一次。这段话的反复出现，其实是老年杰克的一种挣扎。他不愿意面对这个问题，他不愿意一切走向“最后”。所以那个冰淇淋店的服务员会对露西说“你别再往前了”，那是老年杰克利用想象中被放大的别人的善意，来努力阻止自己做出最终的决定。
”有时候一个想法比一个行动更加接近真相，更加接近现实。你可以随便说点什么，你可以随便做点什么，但你不能在想法上弄虚作假。“
这是另一段在小说和电影里反复出现的话。这句话更像是整个故事的核心解释。在故事的一开始，露西已经帮老年杰克说出了最真实的想法：我想结束这一切。只是当时，没有人懂得这究竟是什么意思，没有人知道“我”想要结束的到底是什么。
老年杰克最大限度地收敛自己的行动和语言，所以他才需要这段话来为自己开解。但是，即使行动和语言会对了解的真实度造成损耗，人类也不可能通过这两者之外的东西达到互相了解。
在餐桌上，露西提到和杰克在酒吧的初次相遇，提到杰克找她要了电话号码。那应该是现实里杰克从未做过的事情。这也解释了，为什么在老年杰克的想象里，叙述的主角并不是他自己。因为他太了解自己的所有想法，以至于他无法相信自己可以做出那些事情。他只能退出想象中自己的故事，仅仅成为一个旁观者，抑或是一个偷窥者（就像结尾时被发现的那样）。
可是，即使虚构出另一个自己，杰克（不管是老年的还是想象中的）还是无法自我欺骗。当想象中出现真正的别人——冰淇淋店的服务员——时，那个说话吞吞吐吐、眼神疯狂闪躲的杰克再次出现。
这样一个觉得想法更接近真实的人，这样一个寡言沉默、不会交际的人，却在一所每天人来人往的中学里工作了三十年。就像小说中一位同事说的，的确是一件十分荒唐的事情：
如果他想要独自一人，为什么要做一份被人群环绕的工作呢？那难道不是某种程度上的自我折磨吗？
可能现实就是充满了各种各样的矛盾，比如救赎往往藏在痛苦之中。老年杰克或许一直期盼着一次相遇，一场对话。一次像酒吧里那样的相遇，或是影片结尾与露西的那场相遇。一场错过了几十年，只能在想象中不断重演的对话，或是影片结尾与露西的那场对话。
终究，他谁也没有等来。来的只有自己想象中的幻影。
一个哪怕是能用邪理解释的世界也不失为一个亲切的世界。但相反，在被突然剥夺了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去故土的怀念和对天国乐土的期望被剥夺了。——阿尔贝·加缪《西西弗神话》
正如加缪所形容的，老年杰克厌倦了对家庭的怀念并放弃了对理想关系的期望。他选择了完全的、灵与肉共同的自我放逐。
他回想起早上广播里听到的一段《圣经》，那是《以赛亚书》第一章第18节：“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。”
他走进了那片茫茫大雪。他感谢生命里所有的过客。他表达了对于爱的羡慕与不理解。他高声唱起一首孤独的歌。
这是一个关于孤独与想象的故事，它可能会让我们思考关系是如何建立、发展和延续的，它也可能会让我们更加在意别人的内心世界，它甚至有可能会让一些人改变自己内向的行为模式。当然，我们更可能会对这个故事问出成百上千个问题，同时再给出五花八门的答案。
而我们，仍然不知道最后一个问题是什么。
END
References:
Reid, Iain. I’m Thinking of Ending Things. New York, Scout Press, 2016.
加缪, 阿尔贝. 西西弗神话. 沈志明译, 上海译文出版社, 2013.
电影观看渠道：Netflix
https://www.netflix.com/watch/80211559?trackId=14170287&tctx=4%2C13%2Ca360cdfa-acfa-4464-b3df-010f15fa1800-291090804%2C753a65da-c5ce-45f7-9072-9333a667f6ae_173572080X3XX1606092559944%2C%2C